本周二,马竞的马科斯-略伦特走进Antena 3电视台的《El Hormiguero》节目,镜头前他依然直言不讳。这位中场球员聊起了马竞的赛季、世界杯前景,还有那些藏在更衣室里的故事。

赛季总结?略伦特说得挺实在:“足球啊,人生啊,打进欧冠决赛或者赢下冠军都太难了。但关键不是赢,是学习——走得越远,懂得越多。”队里不少年轻人从这些硬仗里捞到了经验,“我们也是”,他补了一句,语气里带着点过来人的感慨。
欧冠半决赛的点球大战,他现在想起来还手心冒汗。“那是最紧张的时刻,掷硬币、守门员扑救、进球……压力大到爆表。”说起卜拉欣那种勺子点球,他摇头笑了:“我?永远不干那事儿。”怎么缓解紧张?输球后回家看到女儿,烦恼就溜走了,“倾尽全力了,就能很快放下”。
世界杯呢?他摊手:“希望去,但得听主教练的。没人会提前告诉你,大名单公布也一样。”14岁在皇马踢球,后来转到马竞,他的童年少了很多玩乐。“早上8点出门,晚上10点半回家,日子是有点苦,可因为是热爱,就什么都值了。”
和父亲的关系,一度冷到冰点。“我们以前连招呼都不打,”他回忆起来还有点不好意思,“后来约定每次见面都说‘我爱你’、互相拥抱,才慢慢暖起来。”音乐上,他口味杂得很:胡里奥-伊格莱西亚斯、范·莫里森、鲍勃·马利……“雷鬼乐尤其对味,放松时就想听这个。”
吃东西?他讲究但不刻板。“为了吃而吃,带着焦虑?那不行。”甜点嘛,偶尔放纵一下;晚上锻炼?“没意义,夜晚是身体休息的时候。”竞技体育的代价,他看得很清:“我们总在挑战极限,伤病说来就来。旅行、高强度比赛,身体突然垮掉,恢复要五周——这事儿谁能预料?”
退役没具体计划,但他坦言:“超过35岁对我没吸引力。总有一天,我不需要再赚钱或追求职业成功,这并不可怕。”社交媒体上他聊健康话题,比如防晒霜争议,引来不少讨论。“和阳光相处得聪明点,别躲着也别暴晒,”他说,“我爸60岁了,照样没事,这不挺说明问题?”
他的新书《自由人》里写道:现代人越舒适,反而越疲惫焦虑。更衣室里会打架吗?“冲突肯定有,但送医院?我没见过。”他顿了顿,“情绪上头不一定动手,不过有些球队嘛……谁知道呢?”拿到红牌时啥感受?“走进更衣室,气得像只猴子,”这比喻倒是生动。
换球衣?他摆手:“我从没主动要过,所以他们也不找我。”聊天群里谁废话最多?“格列兹曼,没跑儿。”最后问及推荐签姆巴佩还是亚马尔,他干脆利落:“都不推荐。”
一场访谈下来,略伦特的话里话外,透着一种在高压竞技中找平衡的智慧——赢球很重要,但生活本身更值得琢磨。