巴尔达诺感叹：金球候选人都忙着造势，凯恩倒好，一声不吭

　　巴尔达诺又在《国家报》开专栏了。这回他聊的是金球奖，聊着聊着就忍不住点名凯恩——别人都在拼命吆喝，你倒好，连个动静都没有。

　　说起来，现在这帮踢球的，个个都精得很。谁还不知道怎么包装自己？形象、人设、品牌，一套组合拳打下来，金球奖还没开投呢，舆论就先造起来了。这玩意儿早就不只是球员自个儿的事了——教练、俱乐部，甚至球迷和评论员都得跟着站队。说到底，大家都在问一个挺拧巴的问题：打着“爱球队”的旗号，我们到底能容忍多少偏见？又能往对手身上泼多少脏水？

　　那些被推到台前的球星，日子也不轻松。一边要享受万众瞩目，一边还得装出谦逊的样子——可人性这东西，谁还没点自我膨胀呢？现实利益一摆，那点谦逊就悬了。

　　金球奖倒是个好窗口，能让我们看看球员到底分几类。有人能当万金油，左右逢源；有人就专攻一项，照样抢尽风头。有的球员像带开关：一打开就是巨星，关了就只能干等；另一种则像定海神针，稳得让你觉得球队永远不乱。

　　前锋嘛，天生就有点特权，可以放飞自我。比如亚马尔——这小子总能冒出些匪夷所思的灵感，连他自己都说不清怎么做到的。当然了，这类球员的祖师爷还得算梅西，那个“不老传奇”。

　　罗德里就不一样。他不靠进球助攻吃饭，靠的是脑子——大局观、战术素养，一个人能把全队盘活。从性格上说，这也是球星分野的地方：有的非主角不当，有的甘当绿叶，低调得不行。具体是谁我就不点名了，免得得罪人。

　　穆里尼奥最近在发布会上特意提姆巴佩，摆明了要套近乎。姆巴佩倒是用进球刷够了存在感，可手里没拿过像样的冠军，底气总有点虚。恩里克也学这招，力挺法比安——这小子荣誉攒了一堆，偏偏缺商业号召力。最微妙的是弗里克，他在巴萨公开站队亚马尔，可队里其他人呢？嘴上不说，眼睛可都盯着呢。

　　就在这场舆论狂欢里，凯恩上赛季轰了73个球，赔率榜上高居第一。可他性子太沉，压根不搞自我推销，媒体聚光灯也懒得照他。想想也挺讽刺的——现在的足球圈，喧嚣和炒作已经压过了实打实的贡献。如果非要扯什么身价对声望的影响，那金球奖评选本身就够荒诞的了：颁奖前就能让一个人名声暴涨。说到底，足球明明是团队运动，没人能单枪匹马赢比赛。可每年，它却用越来越残酷的方式把个人推到台前，让球员跟俱乐部互相拉扯，最后全成了大众的娱乐消费品。